我和丈夫结婚那年，他们家有一个很大的院子，院子里有一个大菜园。这是几十年前的院子，那时候人们的地基也不像现在这么严密的划分，院子周围没有屏障，多余的地就辟成大菜园种菜。春天，最早惹人眼睛的是那一畦韭菜，绿油油嫩闪闪的叶子，一簇簇挤在一起，可爱极了，过一段婆婆就会齐茬割一些，拿来大家包饺子真是鲜香美味，那些割过的茬子很快就发起来了，很快就撵上没割过的，婆婆就急忙又割一茬。吃不完就送给邻居们尝鲜，还有那些上一年秋天播种的菠菜，气候一暖就早早发起来，叶子是墨绿色的，长得肥大厚实。这时候婆婆就开始忙碌，翻地，搭一个白色塑料小拱棚育菜苗，我们帮忙她一概不要，总是怕我们做活不够细心，把她娇嫩的小苗碰坏了，或者翻地不够仔细。其实不是我们干的不好完全是她不放心任何人侍弄她的那点地。那些地就像她的孩子，对她来说每一个别人的动作都可能伤害她的孩子。
春天一天比一天暖和了，风轻了，云淡了，草长莺飞的，婆婆也修整好了一个个菜畦，塑料棚里的菜苗也绿汪汪地生出来了，一天一个模样地长着，两片子叶舒展开来，上面长出了楚楚动人的一片一片叶子。西红柿是花叶的，辣椒是尖叶的，茄子是椭圆宽叶的，他们层次分明，就像孩子一样欢快地成长着。
终于可以移栽了，这些小苗子也有了独立的形状。一个个菜畦就有了主人，他们一个个站着整齐的队伍，娇弱地迎接风雨。
每天下班回来都能看见婆婆在菜园里忙活，不是浇水，就是锄草。栽菜的时候她种在塑料棚里的葫芦已经开出黄色的花儿，那些花鲜艳盛大，每天早晨这些黄色的花儿最艳丽，它们是在这个时间授粉的，在没有蜜蜂的早晨我会掐下公花，进行人工授粉。
于是院子里一天比一天热闹起来，西红柿开花了结出了一个个碧玉般的果实，黄瓜挂出一个个长长的果棒，辣椒结出小拇指粗细的串串，一个个植株比着个儿成长，它们紧密地往一块拥挤，找不到最初留下的通道，园外的篱笆上挂着成串的豆角，开着紫色，白色的小花儿，靠大门的木架上是浓密的葡萄，叶子密密麻麻，上面点缀着串串绿色的小葡萄，珍珠似的小颗粒可爱极了。我们院子里就常常有各种鸟儿飞来，有时是一只迷途的鸽子，有时是几只麻雀，冬天麻雀在旧房沿下做了窝，许多麻雀在院子蹦蹦跳跳，偷吃婆婆晒在外面的葵花子，玉米粒，有时是一些鸡食，婆婆养着几只肥大的母鸡，这些家伙常常吃不完婆婆和好的鸡食，就引来一群麻雀。
婆婆每天在园子里搭架打掐，一刻不停，水是天天都要浇一遍，我说了许多次浇水太多，婆婆大声地反驳：“这么热的天，小苗子怎么受得了，人天天都要洗澡。庄稼和人一样啊！”
那一园绿色，供给了我们几家人的各种蔬菜，常常吃不了，送给邻居和熟人。那也是婆婆最快乐的时候，她骄傲地拿着自己种的菜，在邻居的赞美中享受着无尽的快乐。
她全身心地投入到菜园里，常常说，菜和人一样，你对它好，它就给你回报，你不关心它它就结不出好果子。
许多年后，我们要盖新房，把菜园毁了，盖成了两层楼房，菜园消失了。我们一家人开了会，大家一致认为婆婆已经快八十岁的人了，应该享福了，以后就不要再种菜，喂鸡。菜可以买，一年也花不了几个钱，大家可以给婆婆贴补菜金，可是婆婆很失落，她说不要你们的钱我有退休工资，只是再也吃不上放心菜了，买的菜哪有种的好吃？大家都觉得她不应该再劳累了，平时可以锻炼身体，没事逛逛街和老姐妹们聊聊天，轻轻松松，快快乐乐，一辈子为儿女受了多少苦？也该享享福了，这样儿女们也不用操心她摔跤或者累病。也省得邻居们说闲话：说我们不孝，让那么大年纪的老母亲仍然干活。
有一天我正在做饭，从厨房的后窗往外一看，只见对面一家废弃的小院子里有了一个小菜园，我看到婆婆忙碌的身影在园子里忽隐忽现，我急忙出去看，原来婆婆给这个院子的主人说好，在这里种了菜，从那天开始，我的窗外有了一片绿色，有了黄色的瓜花，白色的辣椒花，紫色的豆角花，它们是我窗外一片美丽的风景，即是菜园又是花园。
婆婆又精神抖擞地活跃在菜园里，这一个小菜园就是她寄托希望的地方，也是她又一群儿女。我们几个说了几次让她不要再干了，但是她根本不听，只要来到她的小菜园她似乎一下子年轻了几岁，变得活跃快乐，干劲十足。
最后大家就都不再干涉她了，由着她年年忙碌着，这也是她精神的园地。我慢慢也想通了，爱护老人，并不是让她吃好喝好就是孝敬，尊重她的爱好，让她快乐地过好每一天才是真正关心她，爱护她。
婆婆的那一片绿色菜园，也是她心灵的家园。