安塞分局 / 张志江
这几年，
似乎总有不尽的感伤缠绕着我，
总感觉随着年龄的增长，
该来的总是望不见踪影，
而该留的却早已烟消云散，
只剩下一些惨淡的、影影绰绰的记忆，
比如关于过年。
眼看着已近午时，但窗外的鞭炮声依然稀稀疏疏，听起来也似乎没了儿时的那股清脆，给人一种沉闷闷、木楞楞的感觉，像受潮了似得。站在阳台上，目光死死的盯着那间或腾起的烟花发呆，儿时的年味儿正穿越岁月的阻拦幽幽飘来，一时间，我似乎又听到了飘荡在山村上空的清脆的鞭炮声、闻到了溢满窑洞的年茶饭浓淡有致的清香、看到了贴满窗棂的红窗花。蓦然间，我在内心埋怨起了岁月的无情。
这几年，似乎总有不尽的感伤缠绕着我，总感觉随着年龄的增长，该来的总是望不见踪影，而该留的却早已烟消云散，只剩下一些惨淡的、影影绰绰的记忆，比如关于过年。为了不使这些已然惨淡的记忆也随着时光的消逝而湮灭，我急忙打开稿纸，匆匆划拉出一个提纲来，试图将已然飘远的年味儿重新拉扯回那么一点儿来，固定在这薄薄的纸页上。我想，文字性的东西总该会长久一些吧！于是，便有了这篇杂乱的文字，姑且算作是散文吧。其实，在我看来，它更像一篇追忆远逝童年的悼文。
我也不记得自己是从什么时候学会放炮的，但至少在六岁之前，放炮的工作一直是由父亲完成的。那时候，每当吃过年夜饭之后，父亲便点上一根儿烟，一边吸着，一边从抽屉里拿出几个“电光炮”来到窑洞门口，而我总是紧紧贴在父亲身后，双手捂着耳朵，探出半个脑袋紧张的观望着父亲的一举一动，等待着即将到来的那份儿震撼。父亲使劲儿抽吸上几口烟卷，然后便将那“电光炮”的捻子凑到翕动着的烟头上点着，待那“炮捻子”冒着火星子在手里停留片刻之后，再用力将其抛向空中，往往还没等落地，便会传来一声震天动地的巨响，直震得挂在窑里的穿衣镜咝咝价响。就这样一连几声巨响之后，他转身坐到炕沿上，一边继续吸着烟卷，一边用手抚摸着我的头发嘟囔着：“唉，你多活儿也给老子敢放炮着呀！”其时，我总是将两只胳膊伸展开来，在父亲眼前夸张的比划着：“等我长大了，就放这么大的炮！”
后来，终于学会了放炮，但胆子依然不太周正。每次总要找来一根长长的套黍秆儿，插在在灶膛里点着，再将鞭炮插在院子土墙上的小洞洞里，然后用一只手捂着耳朵，另一只手颤颤巍巍的将冒着火星儿的套黍杆凑到鞭炮捻子上。由于心虚，往往还没等点着就撒腿跑了，有时甚至要反复几次才能成功。其时，父亲总是站在我身后笑着给我鼓劲儿：“哎，气你大了，没事嘛，那 又不是炮弹了。”再后来，胆子逐渐大了，也敢像父亲那样捉在手里点炮了，但总会受到母亲的严厉制止：“二杆子，操心把手炸上。”但父亲似乎不那么认为：“没事儿，注意点儿就行。”其时，他的脸上总会不时掠过一丝欣慰的笑意。
那些年，鞭炮也可以算得上是稀缺物资了，对于我们这些偏远农村的孩子来说尤为如此。记忆里，父亲总要等到腊月二十八那天，才去镰刀湾集市上购买年货，因为买的太早了，往往没到过年就被我们“抛洒”完了。那时，我总是屁颠屁颠的跟着父亲。从我家到集市大约有十五公里山路，一路上分布着大大小小十几个村庄，加之又是年前最后一集，赶集的人很多，熟人也自然不少。大家一群一伙的相跟着，东拉西扯的谈论着一些话题,说着笑着就来到了集市上。那时候，镇上便是我心目中的“大地方”，其繁华程度已足以给我的视觉造成强大冲击了。一条并不算短的泥土街道被花生、糖果、各种水果、对联等各种年货塞的满满当当，真是叫人目不暇接，但最能引起我兴趣的还是那一堆一堆的、各种各样的炮仗。花的绿的、长的短的、串的墩的应有尽有。但那时农民的经济条件依然没有太大的改观，父亲也就花那么几元钱，给我们买上两串“叭喇辫”。赶集回来，弟弟总是站在村口的山峁上瞭望着，一待远远地看到我们，便不顾一切的朝着我们快速跑了过来，一把接过我手里的“叭喇辫”，上下左右不住的打量着，兴奋的来上一句：“哥，这炮足劲不？”
到家后，自然是要分炮的，由于稀缺，大家都是“惜炮如命”， 数量不用说也必须是均等的，除此之外还有诸多锱铢必较的问题，比如捻子太短的没人要，怕炸手，炮身太扁的也没人要，担心火药漏了，炸不响等等，所以每次分炮总是吵吵嚷嚷，有时竟然要动手，简直就是一场斗智斗勇的“较量”，害的父母不断从中斡旋。那时候，放炮也绝对不会像现在这样整串整串的放，而是点着个儿的放，放了几个，兜里还剩几个，绝对一清二楚。就这样，母亲还总是不住的唠叨：“慢点儿放，给小年儿和十五留下点儿，穷孙鬼，老公鸡攒不住个蓖麻子。”
再后来，随着慢慢长大，男孩子的顽皮劲儿不断表现了出来，有时也会利用鞭炮搞一些五花八门的恶作剧，比如把鞭炮扔到别人家的烟囱里、鸡窝里等等。我有一位本家嫂子，年龄要比我大不少，喜欢开玩笑，但那时我们还小，尚不太懂事，总是很反感，尤其让我反感的是那家伙经常咋呼着要给我当媒人“问婆姨”，每次来我家串门儿，总要来一句：“哎，我看就把沟对面的腊梅给你问上算了！”对一个只有八九岁的娃娃来说，“问婆姨”的确是一件很让人难为情的事儿，所以，我就一直想找机会报复她一下。有一次，趁她不在的时候，我便接连往她家的生橡胶尿盆儿里扔了几个小炮，在盆底炸开了一道不太明显的缝隙。那天晚上，所有的尿便都淌在了炕上，来了个“水漫金山”。第二天，她又来我家串门儿，和母亲说起了此事，但她最终都没整明白，那盆子是怎么破的，那副狼狈样子，实在让人忍俊不禁。更有调皮的孩子将小炮卷进旱烟卷里，然后递给来她家串门儿的爷爷辈们，结果一定是被炸的“灰眉触眼”，引得大人孩子好一阵哄笑。
当然，爆竹声带来的也并不全是喜庆，它有时也能带来悲凉。在我十来岁的时候，小爸还没有生下小弟，计划生育逼得又紧，这让小爸小妈产生了很大的心理负担。所以，只要看到我们放炮，小妈脸上就会浮来一层厚厚的愁云：“哎，你说我什么时候也能养下个‘放炮的’呀。”有时竟然簌簌的流下两行眼泪来，惹得母亲和婶娘们一顿好劝。后来，由于被逼无奈，小爸和小妈便带着三个女儿躲了几年计划生育。后来，小弟终于出生了，从那时起，每到过年，小爸总会买各种各样的炮，先是自己放，后来是小弟放，好像要通过这一声声清脆的爆竹声向世人宣告：“看，我也有放炮的了。”
但不论如何，爆竹声总还是给我们的童年带来了很多快乐，甚至对于我们男孩子来说，过年就是放炮，年味儿也就是那股飘绕在村子里的淡淡的火药味。可如今，日子好了，至少可以随心所欲炮了，但大家似乎都对放炮没有多大兴趣了，每年在吃完年夜晚后，总要母亲催促几遍才去例行公事，“娃娃们，能出去放炮了，老大，你不是最爱放炮吗？”“老二，你大哥不去你去吧！”“三儿啊，数你最小，就你去吧！”不知不觉中，放炮已成了某种需要被迫完成的任务。时针已悄然指向十二点，电视上，几位主持人正一个劲儿的预报着猴年的到来，窗外，鞭炮声又掀起了一个阶段性高潮，绚丽的烟花也一朵接着一朵的在清冷的夜空争相绽放着，引得女儿在阳台上又叫又跳。看着女儿那因兴奋而涨红了的脸庞，我突然怀疑，也许年味儿并没有淡化，只是随着年龄的增长，我们对一些事物的感知功能慢慢退化了吧！蓦地，一股浓郁的感伤慢慢涌上心头，久久不肯消散。