北方的冬天是极冷的，朔风刀子一般扎在脸上，立刻出现无数个红点，红点还没来得及消退，又增加无数，生疼。劳作了大半年的庄稼人在这样的天气连小便都不愿出门，在火炕上搂着老婆孩子大睡特睡，反正一年也难得歇几天，既然老天爷放假，就冷它狗日的去。
付老汉是不睡的，他从十五岁开始就五点就起床，几十年是一次都没错过，这可能是他给地主当了近二十年的长工养成的习惯。听上了年纪的人说，付老汉早年好像当过红军，好像还是党员，但详细情况没有人知道，因为他的那副样子，让人实在无法与一个红军党员联系起来。长年戴着一顶满是油污、脏的变了形的大毡帽，反穿着羊皮大衣，由于冷，腰几乎弯到了地上，眼角永远堆着两摊眼屎，嘴里嘟囔着：“这算个球，前年冬天我的牙都冻掉了几个呢，就是下刀子我也照拾我的粪。”付老汉的整个人生目标很简单，就是一样：拾粪。当时的农业合作社里，一背篓粪能换好几个工分，这对劳动能力不强的付老汉来说，是一笔不小的收入。
付老仅的辛苦在整个乡是出了名的，吝啬也是出了名的，他抓个苍蝇也想抠二两油，从来没有人见过他进过商店，他几乎不买任何东西，粮食是大队救济的，油盐是左邻右舍送的，鳏居多年的他那破烟囱很少冒烟，乡亲们也不知道他怎样解决肚子问题。付老汉整个的人生目标只有一样：拾粪。他一大早每年生产队打场时，付老汉就不反穿羊皮棉袄了，而是换上一个由化肥袋改装的宽大套衫，上面满是口袋，老汉一边看着人们忙碌，一边将一只手腾将出来，抓粮食往口袋里装，人们就是看见了，但从来不说，大家都知道，老汉是给穷怕了的，现在老了，也就睁一只眼闭一只眼算了。队长估计付老汉装得差不多了，就大吼一声：“没事干的都拾粪去，今天我在村口见了好多粪没人拾。”老汉就慌了手脚，急急忙忙的托着衣服往出跑，大家都发出善意的笑声。打完场后，老汉就拿一把破扫帚便劲地在场上扫，将散落各处和被碌柱压进土里的剩余粮食扫到一起，在风大的地方扬一下，居然也有小半袋，便欢天喜地地吭嗤吭嗤地背回去了。
有一年的冬天奇冷无比，原野上到处都是冷的“叭叭”的声音，雪花铺天盖地的向下泻，大地上一片荒寂。细心的人发现，付老汉这早上没有拾粪，到中午也不见那扇破门打开，人们嘀咕了一会，在队长的带领下，破开了老汉的门。老汉已经穿戴的很整齐，背篓和粪叉也拿在手上，只是爬在门口不动，雪花将他的头都埋住了，队长叫了两声，才发现，老汉已经死了。人们在收拾付老汉小屋的时候，在墙上的一个老鼠洞里，发现了一卷用破麻布包的严严实实的一叠东西，打开一看，全是一些角币，一数，竟有一千之多，还有一个党员证，里边夹着三百元钱，崭新崭新的，一张纸上用铅笔歪歪斜斜的写着一行字：这是我几年的党费，交给党组织。人们唏嘘了半天，却都没有说什么。最后，乡亲们用老汉遗留下来的钱，买了一口不错的棺材，风风光光的将老汉葬了，剩下的都给了老汉在远方的一个哑巴养女，那哑巴欢天喜地的“啊啊”直比划。
付老汉的坟孤零零地躺在一个荒滩上，我去年回家的时候，那地方已经被退耕还林了，种上了树，倒是长的郁郁葱葱的，问旁边玩耍的小孩，都说不知道村子里还有这么一个老汉的。
作者：武达升
单位：政秘宣传法制科